Nomes da Copa do Mundo: as histórias por trás dos craques

Lamine é a forma da África Ocidental do árabe al-Amin, «o digno de confiança», um epíteto do profeta Maomé. A história de Yamal atravessa dois continentes: o pai é marroquino e a mãe, da Guiné Equatorial. Ainda bebê, ele apareceu numa foto que ficou famosa, tomando banho nas mãos de Lionel Messi em um ensaio beneficente de 2007, uma coincidência que a Espanha nunca parou de comentar.

Lionel significa «leãozinho», um diminutivo francês de Leo. Seu pai, Jorge, era fã do cantor Lionel Richie e adaptou o nome para o filho, uma história que a mãe de Messi confirmou mais tarde e que o próprio Richie abraçou. Os dois Lionels finalmente se conheceram em Miami, em 2025.

Diego é o clássico nome espanhol que a maioria dos estudiosos liga a Santiago, São Tiago, o que faz dele um primo de Jacó, «o suplantador». Maradona o transformou em sinônimo de divindade no futebol: os torcedores argentinos até hoje escrevem D10S, misturando Dios, «Deus» em espanhol, com o seu número 10.

Cristiano é a forma portuguesa de Christian, «seguidor de Cristo». Seu segundo nome, Ronaldo, foi escolhido pelo pai em homenagem a Ronald Reagan, seu ator favorito, que por acaso era o presidente dos Estados Unidos quando o menino nasceu, em 1985.

Kylian é a grafia francesa do nome irlandês Cillian, usado por santos do início da Idade Média e tradicionalmente ligado ao irlandês antigo cill, «igreja». O nome de um monge irlandês foi parar, assim, em um superastro nascido em Paris, de pai camaronês e mãe argelina, uma das grandes viagens de ida e volta dos nomes na Europa.

Jude é a forma inglesa de Judá, «louvado» em hebraico. A torcida da Inglaterra entendeu a deixa e canta Hey Jude, dos Beatles, para Bellingham onde quer que ele jogue. O nome em si vem subindo discretamente nos rankings de nomes dos Estados Unidos há duas décadas.

Zinedine vem do árabe Zayn ad-Din, «beleza da fé», às vezes traduzido como «ornamento da fé». Nascido em Marselha, filho de pais berberes cabilas vindos da Argélia, Zidane levou o nome a duas finais de Copa do Mundo, e a França o encolheu num único apelido carinhoso: Zizou.

Bukayo significa, em iorubá, «acrescenta felicidade»; o próprio Saka o traduz como «alegria somada» e conta que foi a avó quem o escolheu. Seus nomes do meio mantêm o tema: Ayoyinka, «a alegria me cerca», e Temidayo, «o que é meu virou felicidade». A torcida do Arsenal chegou à mesma conclusão e o chama simplesmente de Starboy.

Na ordem coreana, o sobrenome vem primeiro: Son, que significa «descendente», é o nome de família, e Heung-min é o nome próprio, escrito com caracteres hanja que significam «ascender, florescer» e «inteligente, ágil». Os nomes próprios coreanos são compostos caractere por caractere pelo significado, e o dele se mostrou certeiro: Son ascendeu até se tornar o atacante mais celebrado da Ásia.

Vinícius descende do nome de família romano Vinicius, possivelmente ligado à palavra latina para vinho. No Brasil, carrega o brilho de Vinicius de Moraes, o poeta que compôs Garota de Ipanema em parceria. O Júnior é literal: ele tem o mesmo nome completo do pai.

Neymar não é um nome antigo, nem de longe; é uma invenção da família, herdada diretamente do pai, Neymar Santos. O Brasil tem uma rica tradição de nomes próprios inventados e importados, e este saiu do registro de uma única família para a fama mundial em uma só geração.

Erling significa, em nórdico antigo, «descendente do jarl», o herdeiro do chefe, um nome saído direto das sagas e que nunca deixou de ser usado na Noruega. Haaland, na verdade, nasceu em Leeds, enquanto o pai, Alf-Inge, jogava na Premier League; depois voltou à Inglaterra e começou a quebrar os recordes de gols de lá.

Pelé nasceu Edson Arantes do Nascimento, batizado em homenagem a Thomas Edison porque a eletricidade tinha acabado de chegar à cidade dos pais; a família tirou o «i». Quanto a «Pelé», ele escreveu que nunca soube o que significava; começou como zombaria no pátio da escola, possivelmente a partir da forma errada como ele pronunciava o nome de um goleiro local chamado Bilé, e ele nunca conseguiu se livrar do apelido.

Jamal significa «beleza» ou «graça» em árabe. Musiala, nascido em Stuttgart, de pai britânico-nigeriano e mãe alemã, foi criado em parte na Inglaterra antes de escolher jogar pela Alemanha. Os companheiros de time o chamam de Bambi pelo jeito como ele desliza por entre os zagueiros.

Mia Hamm nasceu Mariel Margaret; a mãe, bailarina, deu a ela o apelido em homenagem à primeira bailarina Mia Slavenska, com quem havia estudado. Depois, o nome acompanhou a fama: a disparada de Mia rumo ao top 10 dos Estados Unidos nos anos 2000 costuma ser atribuída, em parte, às meninas que cresceram vendo-a jogar.

Zlatan significa «dourado» nas línguas eslavas do sul, de zlato, ouro; o pai chegou à Suécia vindo da Bósnia, e a mãe, da Croácia. O nome ficou tão sinônimo de audácia que, em 2012, o Conselho da Língua Sueca reconheceu o novo verbo «zlatanera», zlatanar, que significa dominar pela pura força de vontade.

Aitana mal existia como nome próprio até que o poeta Rafael Alberti e a escritora María Teresa León deram o nome à filha em homenagem à Sierra de Aitana, segundo se conta o último pedaço da Espanha que eles viram ao fugir para o exílio em 1939. Quase um século depois, é um dos nomes de menina mais populares da Espanha, e Aitana Bonmatí o levou a várias conquistas da Bola de Ouro.

Quer mais? A coleção completa de lendas do futebol tem 86 nomes do jogo bonito, cada um com seu significado real. Ou plante os nomes da sua família e veja qual deles pertence à sua árvore.